Udgivelsen af Black Panther var som intet før den. Den umiddelbare og vedvarende virkning var kosmisk. At filmen havde premiere i Trump-årene, en dystopisk periode i 2018, hvor sorte liv føltes mere usikre end normalt og kravet om sorte superhelte mere presserende, gav dens budskab en særlig ladning. Den var et fænomen tre gange - en kommerciel, kritisk og kulturel triumf.
Kong T ' Challa var en ny tids helte til en ny, usikker tid. Chadwick Boseman, der ikke er fremmed for større roller end livet, bragte balance og karisma med sig i forestillingen sammen med et stjerneensemble, der også omfattede Lupita Nyong ' o og Michael B. Jordan. Black Panther havde tænder, og den var klog nok til at undgå den nemme fælde med repræsentation i en branche, der hungrer efter farver og mening. Det er instruktør Ryan Coogler og medforfatter Joe Robert Cole til ære, at filmen handlede om mere end miraklet af at blive anerkendt; den var en målestok for ægte fremskridt. Den talte til os, og vi svarede tilbage. Nye sorte fremtidsudsigter - indviklede og frodige og frie - åbnede sig.
Uforudset i en af disse fremtidsudsigter var Bosemans død i 2020 af tyktarmskræft. Franchises er bygget på stjernekraft, og uden Boseman, en af Marvel ' s lyseste og mest lovende, Black Panther: Wakanda Forever er hjemsøgt af hans fravær, draperet i den slags sorg, der ikke kan ignoreres. Det er sjældent, at MCU-film kanaliserer sorgens turbulens med et så ubevægeligt fokus (WandaVision var tæt på i sin ukonventionelle skildring af ægtefællers hjertesorger og dens psykologiske efterdønninger). Placeringen er mærkelig, men effektiv. Jeg tøver med at kalde Wakanda Forever for en ny slags superhelte-blockbuster - den har ikke helt genopfundet hjulet - men den er tæt på. Coogler har udstyret sin efterfølger med et ændret ordforråd: Den taler lige så meget fra et sted af tab som fra et sted af triumf. Sorgen er dens modersmål.
Kongen er død, og verdens øjne er endnu en gang rettet mod Wakanda. Dronning Ramonda (Angela Bassett) har overtaget tronen og har i det år, der er gået siden hendes søns død, gjort sit bedste for at bevare den afrikanske nations status som suveræn magt. Som den eneste kendte nation er Wakanda stadig rig på vibranium - den mystiske malm, der bruges til at skabe banebrydende våben og teknologi - og nægter at dele sine ressourcer med allierede (i en tidlig scene forsøger franske soldater at stjæle noget og får hurtigt røvfuld af undercoveragenter fra Dora Milaje). Da grådighed har været årsag til alle mulige konflikter gennem historien, er Cooler og Cole opsatte på at starte historien på en sådan måde. Den amerikanske regering indleder en operation til sporing af vibranium i Atlanterhavet, men den bliver på mystisk vis forpurret af en ukendt magt - folket i Talokan, et undervandsimperium, der huser den eneste anden kilde til vibranium på Jorden.
Namor (Tenoch Huerta Mejía) er deres sårede leder, og han er opsat på at holde Talokans eksistens hemmelig. Han har mutant-superkræfter - øget styrke, regenerering i vandet og flyvning (takket være vingerne på hans ankler) - og han styrer sin nation med en omhyggelig, om end hård hånd. (I tegneserierne er Namor kendt som Sub-Mariner og stammer fra Atlantis.) Minedriften truer med at afsløre hans oceaniske utopi, så han udtænker en plan for at stoppe den: dræbe den geniale videnskabsmand, der har bygget vibranium-sporingsanordningen (Riri Williams, der introducerer Ironheart i MCU), og alliere sig med Wakanda mod verden på overfladen. Men Wakanda nægter. Og de to nationer befinder sig i en næsten sikker krig.
En krig, som det viser sig, at den ikke er helt så overbevisende som de principper, der ligger bag den. Ligesom den amerikanske regerings uophørlige appetit på global indflydelse. Eller den altopslugende vrede, som Shuri (Letitia Wright) føler efter tabet af sin bror, og den meget reelle måde, hvorpå den driver hende til handling. Eller hvordan Namor ' s skurkagtighed, hvis den overhovedet skal kaldes det, har sine rødder et dybere sted, et mere menneskeligt sted. Han er skåret ud fra de klassiske MCU-antihelte. Ligesom Wanda. Ligesom Kang. Namor er regnet i paradoks og ikke helt uberettiget i sin vrede. Det er alt sammen et spørgsmål om, hvor fint hans baggrundshistorie er understøttet: Han er efterkommer af en mesoamerikansk stamme fra det 16. århundrede, som flygtede fra slaveri og blev tvunget til at finde tilflugt under vandet. Han er en overlevende fra et folk, der lærte at overleve under forfærdelige forhold. Hans moral har vægt.
Alle Cooglers definerende grundsten er til stede. Han anvender den samme diasporiske hybriditet, som gjorde den oprindelige Black Panther til en enestående bedrift (produktionsdesigner Hannah Beachler og kostumedesigner Ruth Carter vendte begge tilbage til efterfølgeren). Denne gang bliver vi ud over Wakanda ' s smaragdgrønne marker og myldrende markedspladser introduceret til Namor ' s akvatiske eden. Beachler og Carter har skabt en visuel eliksir, der trækker på mayaernes folklore: klædedragten, talen og arkitekturen er alle gennemsyret af slående indfødte detaljer. En af filmens store fejl er imidlertid, at vi ikke bruger mere tid på at slynge os gennem undervandsbyen og få et indblik i dens folk og kultur.
Jeg har før fået at vide, at traumer fryser på toppen. Det kræver, at vi dæmper vores tempo, at vi tager stilling til det samlede omfang af det, der er sket, den blødende smerte af det. Ramonda og Shuri gør deres bedste for at bære en ufattelig sorg, for at huske, hvad de har mistet. Sagen er den, at superheltefilm - deres narrative logik - kræver et vist momentum. De er nødt til at blive ved med at bevæge sig. De flimrer som en tegneserie, rude for rude, og hviler aldrig for længe før den næste scene. Sorgen kræver det modsatte af os. Den ønsker, at vi holder en pause, at vi bremser vores skridt. Det er her, at Wakanda Forever er mest uenig: Den har svært ved at beslutte sig for, hvad den skal føle, hvilken følelse den vil lande på. Men måske er det ' det den mere sande film. Den mere ærlige. Den ' er ikke så pæn. Den er uskøn, men mere sårbar som følge heraf.
Det centrale aspekt, der gør Wakanda Forever til en unik Marvel-film - sorg som dens hovedperson - er også det aspekt, som jeg finder mindst tilfredsstillende ved den. Selvfølgelig kan man ikke ignorere det i en film som denne. Man kan ikke undgå den tåge, der opstår, og den smerte, der føles som om den aldrig vil forsvinde. Man er nødt til at cirkle omkring den. Man er nødt til at se den i øjnene. På en eller anden måde er man nødt til at gøre det til historien.
Og det, som det ser ud, og som det smukt materialiseres i en film som Wakanda Forever, er det, som det altid har set ud: dygtige og omsorgsfulde sorte kvinder - mødre og søstre og venner - der udnytter den sorg, de er blevet pålagt, og ikke lader den udnytte dem. Selv i afrofuturistiske utopier er en kendsgerning i det sorte liv stædigt vedholdende: Ikke engang vores superhelte kan udmanøvrere døden.
Og når de ikke viser sig at være uovervindelige - hvad så? De, der bliver tilbage, finder en måde at kæmpe på, at helbrede på. Det er en ældgammel historie, og tragisk nok alt for virkeligt. Det er en, du sikkert har hørt før. Det er en, der aldrig mister sin betydning.