Næsten to timer inde i Eternals' mildt overdrevne 2 timer og 37 minutter lange spilletid slog det mig: Denne film er dårlig. Det var en mærkelig og foruroligende erkendelse, der ikke var ulig følelsen af at vide, at man er ved at blive droppet. Fortryllelsen er brudt; den kan ikke genskabes. I de foregående godt 100 minutter havde Chloé Zhaos tankevækkende udforskning af en udødelig race af superhelte fanget min fulde opmærksomhed. Der var kampe, drillerier, øjeblikke af katarsis. At se den føltes som at få nye venner. Men snart blev det klart: Det var alt, hvad det føltes som. Min glæde kom fra at opleve filmen i en biograf, omgivet af mennesker - ikke fra selve filmen.
Kulturelt set var der meget på spil i år. Som epoke har Covid-19-æraen været gennemsyret af forspildte muligheder. Mange af disse er personlige milepæle - et udskudt bryllup, et førsteårsstudium, der blev tilbragt væk fra klassekammeraterne. Andre er mere omfattende - NBA-kampe, der spilles uden fans, Mulan, der har premiere i USA på Disney+. Men da 2020 blev til 2021, ændrede tingene sig. Vaccinerne blev udrullet, og musikstederne åbnede; folk begyndte at gå i biografen og oversvømmede sportsarenaerne. Popkulturelle berøringssten og de måder, folk nød dem på, begyndte at genopstå og medførte en masse forventninger. No Time to Die skulle være fremragende, fordi den nye James Bond-film for nogle fans var første gang i månedsvis, at de så en stor film på et stort lærred. Det samme var tilfældet med Dune. Eternals også, og derfor føltes alt andet end utroligt som en skuffelse - og det var det også.
Sådanne skuffelser var der masser af i år. Men ærlig talt var der ingen måde at undgå det på. Lukningerne i 2020 førte til en stor ophobet efterspørgsel efter kulturtilbud. Et forår uden Coachella, en sommer uden blockbusters, et efterår og en vinter uden den sædvanlige feriefanfare - disse ting efterlod mange mennesker i et tomrum. Selvfølgelig fyldte vi tomrummet med streaming marathons, podcasts og TikToks, men det var svært at regne med, at noget, mange ting, manglede.
I 2021 vendte mange af dem tilbage. Forsinkede film som Dune og den nye 007-film fandt vej til Imax-skærmene. Og selv om begge disse film var gode, var der ingen film i år, der havde den samme "Ohmygod, så du det?"-agtige effekt som Star Wars: The Force Awakens eller Black Panther. (Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings kom tættest på. Måske Spider-Man: No Way Home, men den kom i biograferne, lige da Omicron-frygten var ved at nå sit højdepunkt). Og ikke nødvendigvis fordi de ikke lykkedes med at være filmiske bedrifter. Vi havde bare brug for, at de var for meget. Ligesom deres første kram efter lukningen håbede folk, at deres første tur i biografen ville føles monumental. Måske forventede jeg i mit hoved, at mit første møde med Eternals ville føles som at vende hjem til Marvel Cinematic Universe. Da Eternals bare føltes som en hvilken som helst anden tur i biografen - en hyggelig oplevelse, men sjældent livsændrende - var effekten melankolsk. Og det er nok af grunde, der ikke er filmens skyld.
Der skete et lidt andet skift med tv-forbruget. I 2020 blev der i medierne spist mest komfortmad: Venner, The Office, The Circle. Meget af dette blev overført til 2021, da streaming blev den mest pålidelige - hvis ikke den bedste - kilde til ny kulturel produktion. Selvfølgelig slog masser af udfordrende programmer igennem i de sidste to år - I May Destroy You og Mare of Easttown kommer jeg i tanke om - men karantænen gjorde om noget masser af seere igen bekendt med letkøbte serier som New Girl og Schitt ' s Creek eller et af et halvt dusin eskapistiske genreprogrammer på Disney+. Selvfølgelig opdagede eller genopdagede nogle mennesker komplicerede programmer som The Sopranos, men når det kom til begejstring over nye programmer, var det absurde programmer som Tiger King og Selling Sunset, der fik størst opmærksomhed - de tilbød en form for "tuning-out-while-tuning-in", som andre nye serier ikke gjorde.
Musikalsk set var det ikke så meget en skuffelse, men mere af det samme. Lil Nas X udgav sit første studiealbum, Montero, til stor ros fra kritikerne, og selv om pladen er fremragende, nåede forsinglerne " Montero (Call Me By Your Name) " og " Industry Baby " aldrig op på hitlisterne som " Old Town Road ". " Billie Eilish ' anden studieplade Happier Than Ever viste alle nye facetter af sangerinden, men på en eller anden måde blegnede dens virkning i forhold til When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Adeles første album i seks år, 30, er nok hendes bedste album til dato, men det har ikke et hit som Hello, der udsletter hitlisterne. "(Det skal bemærkes, at det er med vilje. Sangerinden fortalte Vogue tidligere i år, at hun ikke ønskede endnu en sang, der ville eksplodere på samme måde som den sang). Olivia Rodrigo ' s Sour forsødede popmusikscenen, men i slutningen af 2021 blev hun overhalet af Taylor Swift med Red (Taylor ' s Version), som var exceptionel - men også en gentagelse af et album fra 2012. I mellemtiden kom ingen af disse kunstnere til at turnere til støtte for deres nye musik, hvilket reducerede disse pladers umiddelbarhed og afkortede buzzen omkring dem. Det eneste sted, hvor musikken virkelig levede i 2021, var i hovedtelefoner og højttalere.
Det giver anledning til et ubehageligt, hvis ikke ligefrem svært, spørgsmål: Har pandemien ændret, hvad publikum ønsker af underholdning? Dette er ganske vist ikke et spørgsmål om "Hvad er kunst? ", men snarere et spørgsmål, der har til formål at undersøge dybden og grænserne for kunstens evner i denne tid. Popkulturen har altid været en salve, en balsam, et kompliment til og en kommentar til den tid, den eksisterer i, men som regel eksisterer den ved siden af de levede liv. Da meget stadig var på standby, blev kulturforbruget den ting, folk gjorde, mens de ventede. Derfor ændrede det sig, hvad de valgte at forbruge. Nogle ønskede trøst eller eskapisme - andre ønskede at komme tilbage til biografen så hurtigt som muligt. Intet var så sikkert som forandring.
Måske ligger det virkelige skift ikke i hvilke kulturelle produkter der bliver fremstillet eller værdsat, men i hvordan de bliver værdsat. En films succes kan ikke længere måles i en stor indtjening, for det er ikke rigtig noget, der eksisterer længere. (Ingen film overskred 100 millioner dollars i sin åbningsweekend i 2021). Selv da Tiger King eller Montero boblede op gennem forvirringen, kunne de stadig ikke formå at overskygge nostalgi-komforten fra Friends eller Red. Uden at film eller koncertturnéer kunne bruge " udsolgt " som målestok for succes, blev det dobbelt svært at måle, hvad der virkelig havde kontakt med folk. Maksimal kapacitet er stadig noget farligt, hvilket gør det sjældent muligt at mødes med fremmede for at værdsætte fælles interesser. Selv i de øjeblikke, hvor det sker - som min Eternals-aften - kan forventningsbyrden gøre det svært at læne sig tilbage og nyde det.
Den bedste indikator for, om noget bliver værdsat af fansene nu, er, om det er trending på Twitter, som Squid Game, eller om det er blevet til et meme, som Dune. Måske er det derfor, at Netflix efter flere år med lukkede læber er begyndt at offentliggøre statistikker over de mest sete serier og film på deres platform. I et år domineret af "meh" er det måske bedst at fremhæve kvantitet, ikke kvalitet. I 2021 var det fortsat svært at opleve kultur med levende, åndende fremmede mennesker, der heppede med, så værdien af noget blev bestemt af antallet af mennesker, der streamede det eller tweetede om det. Det er et simulakrum af livet før Covid, fuld af indhold, der føles som blege indtryk af fortiden. Selv de bedste tilbud føltes hjemsøgt af det, der kom før, spøgelser, der usynligt suger luften ud af rummet.
