Vzácný je věštec zítřka. Morfeus však tuto roli ztělesňuje obratně. Ve filmech Matrix, hladový po spáse, je černým prorokem sionské cesty za svobodou. Obránce odkazu lidstva. Rozvážný kapitán s povahou buddhistického mnicha. Vyzařuje z něj sofistikovaný chlad - z velké části díky tomu, že ho v původní trilogii ztvárnil Laurence Fishburne. Morfeus, pojmenovaný po řeckém bohu snů, je poslem lepších časů, imaginativnější budoucnosti. Bez něj vypadá únik ze světa kódů a chaosu Wachowských beznadějně. Stroje nakonec zvítězí, Matrix přepisuje sám sebe. Ale Morfeovy oči ukazují, že vysvobození je možné.
Yahya Abdul-Mateen II je ideálním hercem, který by mohl převzít Fishburneův plášť ve filmu Matrix Resurrections: Je to zloděj scén, který umí v divákovi něco hluboko vzbudit. Pětatřicetiletý herec se narodil v New Orleans, opustil kariéru architekta a vydal se do Hollywoodu, kde vystudoval Yale School of Drama. Od té doby si zahrál gangstera z Bronxu 70. let (The Get Down), superpadoucha Black Mantu (Aquaman), geniální božskou bytost Doctora Manhattana (Watchmen) - za kterou v roce 2020 získal cenu Emmy - a černošského revolucionáře Bobbyho Seala (Proces s Chicagem 7). Začátkem letošního roku se proměnil v Candymana pro remake slasheru Nia DaCosta, hororový snímek, který se zdvojnásobil jako bystrý sociální komentář o tom, jak z nás kulturní krádež může udělat monstra. Abdul-Mateen vtiskl každé z těchto postav, z nichž mnohé už byly dobře zakořeněné v popkulturním kánonu, hlubokou, fascinující hloubku.
Podle Abdula-Mateena však nikdy nejde jen o roli. Každá role je příležitostí představit nekompromisní vizi. Žádný černošský herec totiž není jen svou postavou. Když je herec - zejména černoch - schopen vnést do role takovou plnou lidskost, která otevírá dveře do duše, stává se z ní brána k něčemu ještě výjimečnějšímu. Stává se branou do budoucnosti Hollywoodu, který odráží černošské příběhy a černošské vypravěče tak, jak by měly být odráženy.
V konečném důsledku jde o předvídavost. Potřeba "obrazů zítřka", jak to v roce 1978 vyjádřil autor sci-fi Samuel Delany, je stále prvořadá. Delany tehdy volal po černější budoucnosti ve fantastice. Čarovnější budoucnost. Jeden takový obraz přišel o 21 let později s Matrixem. Nyní máme v Abdul-Mateenovi další. Pomáhá nastolit novou prosperující éru pro černošské herce, která jim v Hollywoodu poskytuje větší samostatnost, moc a vlastnictví. Když si povídáme - nejprve přes Zoom a poté, co spojení nevyhnutelně vypadne, přes telefon -, projíždí odpoledními ulicemi Londýna na zadním sedadle taxíku. Je začátek podzimu. Je na cestách, spěchá z jednoho místa na druhé. Ale touží si promluvit. Navazuje spojení. Zapojuje se. Yahya Abdul-Mateen II je připraven nabídnout pravdu, nic víc.
Yahya Abdul-Mateen II: Mohlo mi být 14 let. Vzpomínám si, jak jsem se snažil opřít, jak jsem se snažil udělat ten pohyb, při kterém se vyhýbám kulkám - snažil jsem se nechat si narůst sto paží a pohybovat se tak rychle a tak pomalu, že jsem se proměnil ve více lidí.
Čas na kulku. Jeden z nejlepších momentů filmu.
Pro mě to bylo o tom, co by mohlo být možné v mé vlastní fantazii, o různých způsobech, jak bych teď mohl jít ven a bojovat, o různých superschopnostech, které bych si mohl představit, že mám.
Neo to samozřejmě mohl udělat jen proto, že se nacházel ve virtuálním světě - v "neurální interaktivní simulaci", jak říká Morfeus. Připadá vám někdy realita neskutečná?
[Jo, chlape. Právě jsme se dostali ze zatracené pandemie. Jednou z věcí, kvůli kterým se realita zdá být trochu zvláštní - jako by ve vesmíru došlo k posunu -, je změna.
Jaký je příklad?
Jedním z nich je způsob, jakým se vztahujeme k technologiím, způsob, jakým komunikujeme s ostatními lidmi, pocit, že můžeme být na více místech najednou. Otevřelo to další konverzaci, kterou lidé vedou o tom, co je skutečné a co není skutečné, co je nutné k tomu, abychom zažili realitu. Čím častěji tyto rozhovory vedeme, tím jsme náchylnější k možnosti, že to všechno může být sen nebo že to všechno může být simulace či alternativní realita.
Myslíte si, že je možné dělat věci smysluplně, žít smysluplný život, když svět není tak skutečný?
Rozhodně. Najít smysl ve všem je nejen možné, ale i důležité. Víte, mnohokrát je potřeba něco, svět snů nebo jiný typ zážitku, aby vás to posunulo dál do vašeho vlastního, cituji: "skutečného světa". " Pokud jsou mysl a srdce otevřené, pak najdete smysl v jakémkoli světě, který vám vaše mysl dovolí.
Zdá se, že máte komplikované názory na technologie.
Jsem pokrytec. Miluji, když mi to pomáhá, a nenávidím, když ne. Sociální média, to je konečná realita sama o sobě. Je to skutečný vesmír. Lidé tam tráví stejně času - je zvláštní, že říkám " tam", protože to z toho dělá skutečné místo - jako ve skutečném světě.
Je to zdravé?
Tuto skutečnost musíte respektovat. Člověk nechce zůstat pozadu, ale zároveň nechce být tím druhým světem, světem technologií, pohlcen natolik, že by v tomto světě stagnoval. V tomto světě je stále důležitá spousta věcí - dotek a vztahy, skutečná konverzace a nepohodlí. Technologie jsou navrženy tak, aby umožňovaly pohodlí. Je navržena tak, aby věci usnadňovala, aby život byl o něco pohodlnější. Ale my potřebujeme nepohodlí. Potřebujeme nepohodlí, abychom mohli růst.
Svým způsobem je to poselství původní trilogie Matrix. Wachowští nám ukázali převážně nebílý svět lidí, kteří navzdory útlaku bojují za lepší zítřky. Lidí, kteří nechtějí být definováni tím, jak je definuje status quo. Jaká je vaše interpretace budoucnosti, kterou se snažili představit?
Těmto alegoriím rozumím. Pro sebe jsem viděl poselství o dělnické třídě. Viděl jsem poselství o lidech, kteří nevyužívají autonomii, kterou v životě skutečně mají. O lidech, kteří nevědomky uvízli na běžícím pásu, jejichž životy jsou žity spíše pro ně, než aby byli skutečně svobodní.
Zmiňujete se o autonomii. Co pro vás jako černošského umělce toto slovo znamená?
To znamená, že celá myšlenka crossoveru jde stranou. Existuje představa - a ne všichni ji akceptují -, že abyste byli v Hollywoodu skutečně úspěšní, musíte uspokojit nečernošský trh. Když to uděláte, ustoupíte z některých svých kulturních zvyklostí a přesvědčení. Uděláte kompromis s částí sebe sama. Když je umělec zcela autonomní - když je černošský umělec autonomní - pak je černošský umělec osvobozen od této potřeby přijetí a to, co přinášíme, po čem toužíme, kdo jsme kulturně, způsob, jakým mluvíme, hudba, kterou posloucháme, způsob, jakým se oblékáme, naše oblečení, náš styl, příběhy, které se rozhodneme vyprávět způsobem, jakým se rozhodneme je vyprávět - jsou automaticky normou. Jsou automaticky přijímány. Jde jen o kvalitu. Nejde o to najít si velké publikum, které by se s nimi ztotožnilo. Nejde o to, aby se lidé cítili dobře. Nejde o to, aby seděli v nějaké škatulce. Nejde o to se přizpůsobit. Tak vypadá autonomie.
Je to pro vás konečný cíl?
Od začátku své kariéry se zaměřuji na svobodu - svobodu projevu a uměleckou svobodu. To vyžaduje odvahu. Chce to rebelského ducha. Vyžaduje to určitou statečnost, ale také podporu lidí kolem vás, abyste tuto vizi udrželi a věřili jí.
Vaše největší role byly žánrové - Black Manta, Doktor Manhattan, Candyman. Jsou to postavy, které známe, postavy, které mají historii a pozadí. Jak jste je dokázal přetvořit na své vlastní?
K postavě musíte mít smysluplný vztah. Musíte mít důvod, proč říct ano a vydat se na tuto cestu, který je hlubší než popularita postavy. Nemůžete to dělat jen proto, že je to Morfeus nebo že je to Doktor Manhattan nebo Black Manta. To vás nedostane dostatečně daleko. Najdete si k ní cestu a uděláte si ji vlastní tím, že budete mít perspektivu.
Jak tedy měříte úspěšnost role?
Než něco uvidím nebo uslyším, už vím, co si o své práci myslím. To mi bohatě stačí.
Cítíte jako černošský herec nějakou zodpovědnost?
Odpovědnost mám sám za sebe. Jednou z věcí, které mě teď zajímají, je, že chci mít svobodu dělat to, co chci, a to tak, jak chci. Zajímavá je představa, jak pracuje Lana [Wachowski]. To je opravdu sen - mít možnost pracovat tak, jak pracuje ona.
Povídejte mi o spolupráci s Lanou na novém filmu.
Lana je sjetá. Je velmi rodinně orientovaná. Tohle slovo jsem v průběhu filmu slyšel asi nejčastěji.
Co tím myslela?
Mluví o rodině - to znamená o hercích, o štábu, o všech od shora dolů. Opravdu jí šlo o to, aby to byl rodinný zážitek. Také má silný smysl pro vizi. Je to jediná režisérka, se kterou jsem kdy pracoval, která vezme kameru DP nebo kameramanovi a sama něco natočí. Byla přímo u toho, zatraceně blízko uvnitř filmu. Opravdu do toho vložila své svaly a pot. A mluvíme o někom, kdo je prostě chytrý jako bič. To, že dokázala vytvořit svět Matrixu, ale pak se k němu po dvaceti letech vrátit a přiblížit ho svému osobnímu příběhu a své cestě a umožnit, aby byl univerzální, to je něco, čeho si vážím. Připadá mi, jako by své umění tvořila pro jedno publikum, kterým je ona sama, a pak věří, že po něm bude chuť.
To mi připadá jako nejčistší forma tvůrčího vyjádření.
Není konformní. Zejména u velkých studiových filmů je mnohokrát nutné dělat kompromisy. Ale její přístup byl opravdu, opravdu inspirativní, pokud jde o to, že vidíme umělce, který bere svůj osud takříkajíc do vlastních rukou.
Věříte, že máme svůj osud ve svých rukou? Celá premisa Matrixu v jistém smyslu naznačuje opak.
Musíme být. Zároveň je ale důležité vědět, že nemůžete mít všechno pod kontrolou. Můj učitel herectví Evan Yionoulis říkal: " Pevně se držte, lehce se pouštějte. " Jde o rovnováhu mezi kontrolou toho, co můžete kontrolovat, a tím, že s grácií necháte vesmír, aby udělal svou práci. Chce to trochu sebereflexe, vzdělání a víry v sebe sama. To je trochu to, kde se nacházím - pravděpodobně právě teď držím otěže velmi pevně. Moc nevěřím té části "nechat jít". [Ale to je asi mládí a tvrdohlavost. Věřím, že jsem na dobré cestě.
Dalším poznatkem ze série Matrix je, že všechny světy nejsou tak pevné, jak si myslíme. Jak by mohl vypadat dokonalejší svět pro černošské herce?
Základní práce byla provedena. Byly vytvářeny mnoho let a nyní jsou finančně odměňovány. Musíme v tom prostě pokračovat. Pokračovat ve vytváření těchto prostor. A pak se to rozvětví i mimo herectví a objeví se příležitosti v psaní a režii. Začne se to projevovat i v oddělení kostymérny, v oddělení účesů a líčení. Dostupnost už nebude takový problém. Relativita ve velkých projektech už nebude takový problém. Potřebujeme více lidí, kteří budou i nadále odvážní a budou se držet svého.
Jakou roli v této transformaci vidíte vy?
Jde o upřímnost. To je to, o co mi teď jde: vytvářet upřímné momenty, upřímné vyprávění příběhů. O odkazu moc nepřemýšlím. Tedy, přemýšlím. Určitě ano. Ale to, co mě dostane na místo, kde budu spokojený se svým odkazem - s tím, co můj odkaz říká -, je, když zůstanu věrný sám sobě. Pokud budu pracovat s lidmi, se kterými chci jít na skleničku. Když budu vyprávět příběhy o lidech, kteří vypadají jako já, příběhy o lidech, kteří se mohli zastavit u mě doma, když jsem vyrůstal. Pokud do své práce vnesu celé své já, pak si myslím, že moje práce bude mluvit sama za sebe.
Předtím jste se zmínil o milosti. Myslíte si, že způsob, jakým přistupujete ke svému řemeslu, je otázkou pochopení toho, kde si můžete dovolit milost?
Musíte. Jinak se z toho zblázníte. Umělec se musí naučit být krutý i laskavý. Brutalita je to, co vám nedá v noci spát a co vás uvede do poctivé sebekritiky. Laskavost vám řekne: " Dobře, odvedl jsi dobrou práci, je čas si odpočinout. " Potřebujete od obojího trochu. A pokud chcete dělat něco, co stojí za to sledovat - pokud chcete mít ve své práci trochu skutečné lidskosti - pak potřebujete milost. Nebude vždycky mou povinností hrát někoho, kdo byl laskavý a dokázal v životě velké věci. Někdy na plátně musíte dělat věci, které byste ve svém vlastním životě neudělali. Abyste to udělali dobře, musíte mít pro tu postavu smysl pro milost, pochopení a představu, že snad - pokud se k tomu stránka nebo scénář přikloní - nehrajete jen čisté zlo.
Odhalila vám role Morfea něco, co vás jako herce nebo černocha překvapilo?
Ne.
Proč tomu tak je?
Nechci ti ani kecat do života. Byla to dobrá zkušenost jít do toho a hrát tuhle postavu, vdechnout jí život. Vzít do ruky otěže a vstoupit do něčeho, co je považováno za ikonu. Ale pokud jde o mou identitu černocha, ta bývá zakořeněna v jiných věcech. A to opravdu nebyl jeden ze způsobů, jakým jsem se při tomto projektu inspiroval. Ale bylo to kurevsky cool.
Styling: Jan-Michael Quammie. Stylingová asistence: Kevin Lanoy. Péče: Giselle Ali, Pat McGrath. Oblečení: Thom Browne (horní portrét) a Vetements (detailní portrét); boty: Alexander McQueen; sluneční brýle: Prada.
Tento článek vyšel v prosincovém čísle 2021
Dejte nám vědět, co si o tomto článku myslíte. Pošlete dopis redakci na adresu [email protected].
