Stalo se to jedné noci, někdy mezi lety 2000 a 2005. Přísahá, že se to stalo, ale nedokáže to přesněji načasovat.
Co si Summer Burkesová pamatuje, je to, co viděla. Byla hluboko v poušti s několika přáteli, bloudila hlouběji - žádný život v dohledu. Pak v určitém okamžiku, v nějakou temnou a neurčitou hodinu, narazila na opuštěný tábor. Stály tam nákladní stany. A vyhlídková věž, na kterou vylezla. Nahoře byla malá plošina; na ní blikající televize a nějaké staré zaprášené komunikační zařízení. Burkes poslouchal vysílání přehrávané ve smyčce. Říkalo jí, kde se nachází: na planetě Arrakis. Také jí sdělovalo důvod, proč tam nikdo není: Všichni byli sežráni písečným červem. " Z toho mi vstávaly vlasy hrůzou na hlavě, " říká Burkesová. Rozběhla se zpátky dolů a zběsile prohledávala okolí, jestli tam není červ.
Nebezpečí nebylo, přísně vzato, reálné. Burkes byl na Burning Manovi, každoroční konferenci v nevadské poušti Black Rock. A tábor duchů, jak se nyní domnívá, když sedí v současném pohodlí svého domova v severní Kalifornii, byl uměleckou instalací, která měla přenést nerdy z generace X, jako je ona sama, na Arrakis, dějiště Duny Franka Herberta. Je to planeta pokrytá žhavým pouštním mořem, jejíž přílivové písky se vlní v podzemním kroucení obřích červů bez zraku. Pokud se po jejím povrchu projdete příliš rovnoměrným, příliš realistickým krokem, tvorové vás uslyší, vznesou se k nebi a zaútočí.
O tomhle je Burning Man? Hraní rolí z vašich oblíbených fantazií s děsivou příměsí herbertovského hororu? To by vám bylo odpuštěno, kdybyste si mysleli, že ne. V průběhu let se tato akce - která se má do pouště vrátit v roce 2022 po dvouleté přestávce v Covidu - stala jakýmsi kontrakulturním městem na kopci, založeným na drogovém západním pobřeží a zamilovaných životních principech, radikálním týdenním sociálním experimentu podpořeném ekonomikou darů. "Je to snůška nesmyslů," říká John Law, jeden z jeho zakladatelů. Je trochu naštvaný, protože čím větší Burning Man je, tím víc se zdá, že jeho nejhorlivější obdivovatelé zkreslují jeho geekovské počátky. "Ve skutečnosti," říká, "měla popkultura mnohem větší vliv. "Ačkoli o tom téměř nikdo nemluví, původcem Burning Mana byl Šílený Max. Byl to Lawrence z Arábie. A velmi zásadním způsobem, který nebyl nikdy řádně uznán, to byla Duna.
Ale Burning Man začal na pláži, říkáte. Velmi dobře: v roce 1986 Larry Harvey a spol. zapálili na sanfranciské pláži Baker Beach osmimetrového dřevěného panáčka a udělali takovou radost, že byli nuceni to příští rok zopakovat. Pak další rok a další rok, dokud se večírek nezvrhl tak, že je policie umlčela. Harvey tedy zavolal Lawovi, jehož punkoví, sci-fi posedlí kamarádi vtipálci ze spolku Kakofonie měli nápad: Vezmeme to do pouště. Psal se rok 1990, začátek vlastního Burning Mana. "Nakreslili jsme čáru v hlíně a překročili ji, což bylo naprosto transformující," vypráví Law ve filmu Spark, jednom z mnoha dokumentárních filmů o Burning Manovi.
Už v prvním roce " na pláži" - Burnerova řeč pro Černou skálu - navrhli posedlí členové posádky Duny, aby si všichni vyrobili makety skafandrů, což je odkaz na přiléhavé oblečení, které recykluje vzácné tekutiny a udržuje naživu Fremeny žijící v poušti Arrakis, když se vydají mimo bezpečí svých horských vesnic, známých jako sítche. "Nakonec zvolili trochu kompromisní řešení, které vyžadovalo méně práce s kostýmy, a celé tělo pokryli blátem z playa," říká Law. V pozdějších letech si účastníci přinášeli vlastní dunery. " Chci dát dohromady skupinu, která by měla zájem postavit na playa fremenský sít, " oznámil jeden z nich na diskusním fóru ePlaya v roce 2007. Jiný Burner v roce 2005 nazval vyřazenou sanitku, ve které jezdil, " červem. " Burkes a jeho bývalý přítel-umělec léta fantazírovali o tom, že postaví obřího červa, který se vyrve z písku na Playa.
Burkes začal jezdit na Burning Man v roce 1998, kdy ještě nebyly žádné LED diody a všechno vypadalo trochu drsněji, trochu víc jako v Arrakeenu. "Samý oheň, prach a kov," říká. V té době psala pro deník SF Bay Guardian o hudbě a nočním životě; poté, co napsala reportáž o oddělení veřejných prací Burning Man, se k němu okamžitě přidala. Jsou to lidé, kteří jsou zodpovědní za každoroční budování a následné bourání fyzické infrastruktury akce, takže pro ně některé z nejvýznamnějších částí Burning Mana probíhají, když je poušť většinou prázdná. V týmu se Burkesová nakonec usadila v roli dispečerky - "vedoucí všech rádiových přenosů, vševidoucí oko", jak říká. Jednou z jejích prvních inovací v práci bylo vymyslet způsob, jak přesně určit okamžik, kdy skutečně začala veřejná fáze životního cyklu každého Burning Mana. "Před začátkem akce je tu takový klid a tma," říká. " Pak tam přijdou všichni ti hluční, světlí, blikající lidé a prvním znamením je techno vibrující na podlaze pouště. Cítíte to na hrudní kosti. " To byl její signál. Klikala na vysílačku a oznamovala to personálu: " MÁME TU ČERVOTOČ. "
Pro členy jejího týmu byl tento okamžik vždycky trochu zklamáním a s postupem času se stával stále jasnějším a zářivějším. "Milujeme poušť pro její transformační vlastnosti," říká. " Je tak tichá, že vám tlačí na uši - dokud se neozve červotoč. "Navíc Burkes dodává, že pod Black Rock teče podzemní řeka, a představuje si, že zvířátka v ní pravděpodobně nesnášejí ten rytmus čtyř na podlaze. "V poušti má smysl chodit nerovnými kroky a neupozorňovat písečné červy na to, kde se nacházíte," říká.
LED diody a mimořádně nepříjemní raveři nebyli jedinými změnami, které poznamenaly vývoj Burning Mana. Tou nejviditelnější, o které Burkes upřímně řečeno mluví už dost dlouho, je příliv technologických pracovníků a jejich okázalých ředitelů. V tuto chvíli už prakticky každý v Bay Area byl nebo zná někoho, kdo byl na Burning Manovi. Jeden profesor na Stanfordu se zabývá vlivem této akce na vývoj softwaru. Podle nechvalně známé formulace Elona Muska je Burning Man Silicon Valley. Ať už si o tom myslíte cokoli, ať už je to pokrytectví, nebo přinejmenším legrační ironie, zvažte toto: Všechno se to vrací k Duně.
Příběh Franka Herberta pozná na buněčné úrovni každý technický Spalovač: Chlapec-génius se zatoulá do pouště, vezme si spoustu drog a najde buddhistickou jasnost. Herbert se sice o počítače příliš nezajímal a svůj epos zasadil do daleké budoucnosti bez nich, přesto však použil slovo výpočetní k popisu nadlidských schopností svého hrdiny Paula Atreida: Paul "viděl cesty, které je na této nepřátelské planetě čekají," napsal Herbert v Duně. " Soustředil své předvídavé vědomí, viděl je jako výpočet nejpravděpodobnějších budoucností, ale s něčím navíc, s okrajem tajemství - jako by se jeho mysl ponořila do nějaké nadčasové vrstvy a odebírala vzorky větrů budoucnosti. " To zní podobně jako takzvaný stav flow, který tolik fetišizuje programátorská elita ze Silicon Valley.
Lidé hledají a občas nacházejí sami sebe v pouštích přinejmenším od úsvitu zaznamenané historie. Krajina - její prázdnota a vyprahlost - skýtá možnost duchovní transformace i pro cizince. Herbert, který se narodil v mírném koutě Washingtonu, nebyl výjimkou. Bylo mu 36 let a pracoval jako novinář, když se vydal na miniaturní Saharu ve státě Oregon: dramatický úsek pobřežních písečných dun kousek od města Florence. Sešla se tam mezinárodní skupina ochránců přírody a ekologů, aby studovala ničivou sílu těchto větrem hnaných pevninských útvarů, které ohrožovaly nejen Florencii, ale i města od Chile přes Libyi až po Izrael. Herbert navrhl napsat o tomto tématu článek do časopisu. "Tyto vlny mohou být stejně ničivé jako přílivové vlny, pokud jde o škody na majetku," napsal v dopise svému agentovi Lurtonu Blassingamovi, "a dokonce způsobily i úmrtí. "
Požehnej Blassingame. Příběh o postupujících píscích mu připadal "poměrně málo přitažlivý" a Herberta poslal do jiných sfér. Byl přesvědčen, že román by mohl lépe vyhovovat jeho nové ekologické posedlosti, a tak strávil následujících osm let psaním a zdokonalováním eposu o 188 000 slovech odehrávajícího se v mýtické, obludné poušti. Od svého vydání v roce 1965 lze říci, že přitažlivost Duny je poměrně neomezená.
Zhruba desetinu povrchu Země tvoří poušť, na Arrakisu je to ovšem o celý řád více, tedy (ne tak úplně) chladných 100 procent. To je science fiction: zvětšení odlehlých končin do rozměrů planety, aby se, slovy Billa Ransoma, Herbertova starého přítele a spolupracovníka, "definovalo, co je to být člověkem". " Pokud jde o to, jaké druhy lidí lze nalézt v ohnivé výhni Arrakisu, Herbert hledal odpověď daleko za hranicemi svého putování pouští, v životě T. E. Lawrence, britského básníka a válečníka, který za první světové války podnítil arabský odpor proti Turkům a který v závratném kruhu ovlivnil i zakladatele Burning Mana. "Tato historická událost," napsal Herbertův syn Brian v úvodu k Duně, "vedla Franka Herberta k úvahám o možnosti, že cizinec povede domorodé síly proti morálně zkaženým okupantům pouštního světa a stane se pro ně božskou postavou. " Nebo, jak říká pan Dryden v Lawrencově biografii ' 62 : " V poušti se baví jen dva druhy tvorů: Beduíni a bohové. "
To je to, co v příbězích dělají pouště: Dělají z lidí proroky. Všichni velikáni, od Mojžíše po Šíleného Maxe, přežili horko a Duna k jejich počtu přidala další jméno na M: Mahdí. Mahdí znamená arabsky "vedený" - Mahdí je v islámu spasitel na konci časů - a domorodí Fremeni tak říkají svému novému vůdci Paulovi.
Když Harvey, Law a zbytek Burnerů první generace udělali čáru v písku pouště Black Rock, hráli si na Paula Atreida. Bavili se, ale vyšli z toho jako nesmrtelní. O třicet let později je lidé stále následují a hledají smysl a možná i špetku zbožnosti, případně " vypočítavosti", pokaždé, když se zatoulají do pouště. Která v dnešní době není ani tak pouští, jako spíš "blýskavou říší divů pro dospělé", jak říká Burkes. Na Burning Man přestala jezdit v roce 2016. "Osmnáct, devatenáct let stačilo," říká. "Na Arrakisu neprší. "
Ani v oblasti míru toho není mnoho. Herbert nenapsal jen jednu knihu Duny, na což možná někteří jeho náhodní fanoušci zapomínají. Napsal jich šest a Paul není jejich hrdinou dlouho. Brzy po svém triumfu na Arrakisu vede Mahdí dvanáctiletý mezigalaktický džihád, který si vyžádá životy 60 miliard lidí. To je hodnota osmi Zemí. Někdy se člověk vydá do pouště, stane se mesiášem a skončí jako zatracená zrůda.
