Než jsem se konečně dostala ke sledování a rychle si zamilovala Reservation Dogs - éterickou černou komedii na stanici FX o čtyřech vzpurných domorodých teenagerech, kteří vyvolávají problémy v maloměstské rezervaci v Oklahomě - uplynul téměř rok od její premiéry v roce 2021. Moje otálení nebylo úmyslné, ale znamenalo to, že jsem přišel o jeden z nejuspokojivějších aspektů toho, co dělá televizi, zejména takovou drobnost, jako je Reservation Dogs, v tomto prasečím věku streamování ještě hodnou schůzky: možnost vstřebávat její zvláštnosti při sledování a hádat se o ní spolu s ostatními na sociálních sítích.
To se v poslední době stává trendem. Zjistil jsem, že nestíhám sledovat přehršel televizních a filmových pořadů nabízených všemi hlavními streamery (minulý měsíc jsem si pustil Reservation Dogs na Hulu, korporátním partnerovi FX) a na síťových a kabelových stanicích, které se zpožděním jdou s dobou a vytvářejí kulturní IP na různých platformách. (Ano, přihlásil jsem se k bezplatné zkušební verzi Paramount+ a ano, sledoval jsem předtočenou americkou verzi Love Island bez jediného sousta rozpaků.) Právě jsem dokončil Zlatý věk (10
Jako vždy je rozhodující kontext. To vše se odehrálo v době, kdy streamování chrlilo a stále ještě chrlí obsah nebývalou rychlostí - od jara do léta, tak trochu po Kovidu, ale ne tak docela. Kromě toho, že jsem doháněl, jsem také doplnil svou pokladnici streamovacích efemér: V dubnu jsem si předplatil Peacock (Bel-Air je po dlouhé době první reboot, který potrápil žánrové linie s opravdovou výplatou) a zároveň jsem chronologicky sledoval vše, co animovaný DC vesmír nabídl na HBO Max (co se týče animovaných filmů, DC daleko předstihlo Marvel). Taková je doba. Podle analýzy jarního programu, kterou provedl Vulture, " streamovací platformy a kabelové sítě uvedly během 10 týdnů více než 50 nových a vracejících se vysoce profilových seriálů ". Jeden z vedoucích pracovníků to vyjádřil přímo: "V tuto chvíli to spotřebitelům téměř škodí. Je toho prostě příliš mnoho. "
Kromě toho aplikace zaměřené na tvůrce, jako je YouTube a TikTok, pomalu mění způsoby, jakými hledáme zábavu a únik. Během prvního roku pandemie se z Instagram Live stala jmenovací televize, protože uživatelé se scházeli, aby sledovali seriál Verzuz o písničkových bitvách, nebo se sbližovali nad výstřednostmi influencerů, jako je Boman Martinez-Reid na TikToku. Podle společnosti Neilsen nyní videostreaming představuje 25 % spotřeby televizního vysílání, což je o 6 % více než před rokem.
Nezaznamenává to jako něco špatného. Jednou z bezprostředních výhod algoritmického přetlaku obsahu, který zahlcuje naši pozornost, je potěšení z toho, že se seznámíme s žánrem nebo seriálem, který je jinak přehlížen. Mohu připustit, že nucené krmení má své výhody. Streamovací služby jako Netflix a Hulu, které dříve špatně zvládaly přenášení mezinárodních příběhů do Spojených států, se od té doby vzpamatovaly a vzácně se objevují překvapivé hity, které jako by se v kultuře uchytily oklikou: nějaký podivný seriál se zdá nepochopitelný, dokud se o něm na diskusních fórech z ničeho nic nezačnou psát fanouškovské romány.
Již čtvrtý týden po svém uvedení, v říjnu loňského roku, se Squid Game - jihokorejské drama ve stylu Survivor o třídní nevraživosti - stalo nejsledovanějším pořadem na Netflixu ve všech jazykových skupinách a mluvilo se o něm na sociálních sítích. (Podle společnosti činil celkový počet zhlédnutých hodin na konci prvního měsíce 1,65 miliardy.) S kolísavými výsledky si v USA našly diváky i další zahraniční seriály, včetně nedávné jihoafrické společenské telenovely Divoká krása od Netflixu.
Přesto se nemohu zbavit pocitu, že instinkt "více, větší, hned" jen prohloubil naše nejhorší pudy. Na výběr je buď zůstat v obraze a mít o všem přehled, nebo se nechat zesměšnit ve skupinovém chatu za to, že jsme nepochopili žádnou z narážek na Keke Palmerovou z nejnovější sezóny Legendárních. Pro běžného spotřebitele navíc streamovací společnosti manévrují s ohledem na to, co se zdá být pouze rychlým růstem a slepým nadbytkem. Jistě, sklízíme plody této téměř nemožné etiky, ale je to to, co chceme - nebo dokonce potřebujeme?
První kostka domina - z mnoha dalších v dlouhé řadě kostek domina, které se mohou brzy převrhnout - spadla v minulém čtvrtletí, kdy Netflix ztratil 200 000 předplatitelů a téměř 40 % své tržní hodnoty. V návaznosti na tuto průběžnou zprávu časopis The Hollywood Reporter nedávno podrobně popsal, že nejnovější směrnicí uvnitř streamovacího kolosu je přidávání odečítáním. " Televize a další části společnosti dostaly své rány, ale ostře se zaměřuje na divizi funkcí, " vysvětlil Borys Kit. " Značná část škrtů zlikvidovala divizi rodinných hraných filmů a původní divize nezávislých hraných filmů ... se také dočkala vyčištění svých řad. "
Jako spotřebiteli i kritikovi mi to přináší úlevu (s výjimkou té části o ztrátě zaměstnání v tak složité době, to je brutální). Netflix už prohrával bitvu o to, aby se stal Everything Streamerem; žádná platforma, jakkoli je mazaná, nikdy nedosáhne takové všeovládající všudypřítomnosti. Tím, že omezí své úsilí, nám všem dá šanci bojovat o sledování svých nejinspirativnějších pořadů a filmů. Chceme jen trochu času, abychom to dohnali.
Na podzim 2019, několik let poté, co Netflix způsobil revoluci v oboru díky řadě originálních seriálů, které překračují hranice, a možná trochu opilý svým egem, zahájil to, co jsem považoval za jeho nový normál: éru televize Just OK. A většinou, až na občasné výjimky, se společnost v tomto pruhu držela. Zvyšující se počet předplatitelů vedle okrajového tvůrčího růstu - nemluvě o pochybné věrnosti společnosti Daveu Chappelleovi - umožňuje jen velmi málo prostoru pro manévrování.
Současná imploze společnosti mi připomíná něco, čeho si před více než 40 lety všiml George W. S. Trow, mediální kritik a teoretik, o věku americké televize, jejích zvratech a našem někdy pokřiveném opojení z ní, o tom, jak nás dokáže zmást i dnes. Svou kritiku začíná poznámkou o "zázraku", která vypovídá o podstatě dnešního problému. Trow píše:
V prvních letech suverenity proudu byla útěchou velikost, nedostatek zdrženlivosti. Bezohlednost působila odvážně. Byla to zábava. O více než deset let později, se značným odstupem a časem ve zpětném zrcátku, už toto myšlení neslouží spotřebitelům ani ziskům streamovacích společností. Trowovy otázky jsou dnes ještě aktuálnější: Co bylo to, co bylo postaveno tak velké? Jaký zázrak zůstává?
To vše neznamená, že by takový přebytek nebyl přínosem. V této záplavě obsahu se skrývá možnost vytvořit si říši divů přesně podle svých zájmů a vybrat si to, co nejlépe vyhovuje vašemu diváckému apetitu. V jistém smyslu si můžete navrhnout vlastní časovou osu, dokonce útulný multivesmír, oddělený od tempa lidí kolem vás.
Ale to je vlastně jen polovina. Protože existuje ještě zásadnější krása v budoucnosti, kdy se tyto časové linie překrývají, kdy se všichni sejdeme, šťastně se pohádáme nad seriálem nebo filmem, zbaveni nekonečné mnohosti a stupňujícího se hluku, konečně - radostně - osvobozeni od přehlcení vyrobeným konzumem.