Téměř po dvou hodinách mírně nadměrné dvouhodinové-37minutové délky filmu Eternals mě to zarazilo: Tento film je špatný. Bylo to zvláštní a znepokojivé zjištění, ne nepodobné pocitu, když víte, že se na vás někdo chystá vykašlat. Kouzlo je zlomené, už se nedá obnovit. Předchozích více než 100 minut si promyšlený výzkum nesmrtelné rasy superhrdinů Chloé Zhao získal mou plnou pozornost. Nechyběly v něm souboje, vtipkování, chvíle katarze. Při sledování jsem se cítila, jako bych si našla nové přátele. Ale brzy se ukázalo, že to je všechno, co jsem cítil. Radost jsem měl z toho, že jsem film prožíval v kině, obklopen lidmi - ne z filmu samotného.
Z kulturního hlediska se toho letos hodně událo. Covidova éra byla jako epocha prostoupena mnoha promarněnými příležitostmi. Mnohé z nich jsou osobními milníky - odložená svatba, první ročník strávený mimo dosah spolužáků. Jiné jsou širší - zápasy NBA hrané bez fanoušků, premiéra Mulan v USA na Disney+. Ale jak se rok 2020 přehoupl do roku 2021, věci se změnily. Začaly se zavádět vakcíny a otevírat hudební podniky; lidé začali chodit do kin a zaplavovat sportovní arény. Začaly se znovu objevovat stěžejní prvky popkultury a způsoby, jakými si je lidé užívali, a přinášely s sebou desítky očekávání. Film Není čas zemřít musel být vynikající, protože pro některé fanoušky byl nový film o Jamesi Bondovi prvním velkofilmem na velkém plátně po několika měsících. Totéž platilo pro Dunu. Věční také, a proto cokoli, co nebylo úžasné, bylo zklamáním - a také bylo.
Takových zklamání bylo letos hodně. Ale upřímně řečeno, nebylo možné se tomu vyhnout. Uzavírky v roce 2020 vedly k velkému nárůstu poptávky po kulturních zařízeních. Jaro bez Coachelly, léto bez blockbusterů, podzim a zima bez většiny obvyklých svátečních fanfár - tyto věci nechaly spoustu lidí v nouzi. Jistě, prázdnotu jsme zaplnili streamovacími maratony, podcasty a TikToky, ale bylo těžké počítat s tím, že něco, spousta věcí, chybí.
V roce 2021 se jich mnoho vrátilo. Zpožděné filmy jako Duna a nový film o agentovi 007 si našly cestu na plátna Imaxu. A i když oba tyto filmy byly solidně dobré, žádný z nich letos neměl takovou atmosféru jako Star Wars: Síla se probouzí nebo Black Panther. (Ze všeho nejblíže k tomu měl Shang-Chi a Legenda o deseti prstencích. Možná Spider-Man: Bez cesty domů, ale ten šel do kin zrovna v době, kdy vrcholily obavy z Omikronu). A ne nutně proto, že by selhaly jako filmařské výkony. Prostě jsme potřebovali, aby jich bylo příliš. Lidé doufali, že stejně jako jejich první objetí po odchodu z kina budou jejich první návštěvy multiplexu působit monumentálně. Možná jsem v duchu očekával, že se při prvním setkání s Věčnými budu cítit jako při návratu domů do marvelovského filmového vesmíru. Když mi Věční připadali jen jako jakákoli jiná návštěva kina - příjemně strávený čas, ale málokdy život měnící - působilo to melancholicky. A to pravděpodobně z důvodů, které nejsou ' vinou filmu.
Trochu jiný posun nastal u spotřeby televize. V roce 2020 se mediální diety maximálně zaměřovaly na komfortní jídlo: Přátelé, Kancl, Kruh. To se z velké části přeneslo i do roku 2021, kdy se nejspolehlivějším - ne-li nejlepším - zdrojem nové kulturní produkce stalo streamování. Samozřejmě, že v posledních dvou letech prorazila spousta náročných pořadů - na mysli přicházejí I May Destroy You a Mare of Easttown - ale pokud něco, karanténa znovu seznámila spoustu diváků s nenáročnými pořady jako New Girl a Schitt ' s Creek nebo s některým z půl tuctu eskapistických žánrových programů na Disney+. Jistě, někteří lidé objevili nebo znovuobjevili komplikované seriály jako Sopránovi, ale pokud jde o nadšení z nových pořadů, zdálo se, že největší pozornost přitahují absurdní pořady jako Král tygrů a Prodej západu slunce - nabízejí formu naladění, kterou jiné nové seriály nenabízejí. Přelomové pořady, jako Hra na chobotnici, se přikláněly k obskurním a
Z hudebního hlediska to nebylo ani tak zklamání, jako spíš další stejné věci. Lil Nas X vydal své debutové studiové album Montero, které se setkalo s velkým ohlasem kritiky, a přestože je deska vynikající, hlavní singly " Montero (Call Me By Your Name) " a " Industry Baby " nikdy nedosáhly hitparádových výšin alba " Old Town Road. " Druhá studiová deska Billie Eilish " Happier Than Ever ukázala všechny nové tváře zpěvačky, ale její dopad jaksi bledl ve srovnání s dopadem desky When We All Fall Asleep, Where Do We Go? První album Adele po šesti letech, 30, je pravděpodobně zatím její nejlepší, ale nemá hit, který by vymazal žebříčky jako " Hello. "(Nutno podotknout, že je to záměr. Zpěvačka letos řekla časopisu Vogue, že už nechce další píseň, která by vyletěla nahoru tak, jako se to podařilo této písni). Olivia Rodrigo ' s Sour osladila popovou scénu, ale na konci roku 2021 ji zastínila Taylor Swift s albem Red (Taylor ' s Version), které bylo výjimečné - ale také bylo retrakem alba z roku 2012. Mezitím se žádný z těchto umělců nedostal na turné na podporu své nové hudby, což snížilo bezprostřednost těchto desek a zkrátilo rozruch kolem nich. Jediné místo, kde hudba v roce 2021 skutečně žila, byla sluchátka a reproduktory.
To vyvolává nepříjemnou, ne-li přímo těžkou otázku: Změnila pandemie to, co veřejnost od zábavy očekává? Jistě, toto není otázka "Co je umění? ", ale spíše o otázku, která má prozkoumat hloubku a hranice schopností umění v této době. Popkultura byla vždy balzámem, komplimentem a komentářem doby, ve které existuje, ale obvykle existuje vedle živých životů. Protože mnohé bylo stále pozastaveno, stala se konzumace kultury tím, co lidé dělali, zatímco čekali. Tím pádem se změnilo i to, co si ke konzumaci vybírali. Někteří chtěli útěchu nebo eskapismus - jiní se chtěli co nejdříve vrátit do multiplexu. Nic nebylo tak jisté jako změna.
Skutečný posun tedy možná není v tom, jaké kulturní produkty se vytvářejí nebo oceňují, ale v tom, jak jsou oceňovány. Úspěch filmu se už nedá měřit kasovními úspěchy, protože to už není tak úplně ono. (V roce 2021 žádný film nepřekonal hranici 100 milionů dolarů za svůj premiérový víkend.) I když Král tygrů nebo Montero probublali zmatkem, stejně se jim nepodařilo zastínit nostalgickou pohodu Přátel nebo Red. Bez toho, aby filmy nebo koncertní turné mohly jako metriku úspěchu používat " vyprodáno ", bylo dvojnásob těžké posoudit, co lidi skutečně oslovuje. Maximální kapacita je stále poněkud nebezpečná, takže setkávání s cizími lidmi za účelem ocenění společných zájmů je vzácné. Dokonce i ve chvílích, kdy se to podaří - jako v případě mého večera Eternals - může být kvůli břemenu očekávání těžké se pohodlně usadit a užít si to.
Nejlepším ukazatelem toho, zda je něco oceňováno fanoušky, je, zda to frčí na Twitteru, jako například hra Squid Game, nebo se z toho stane meme, jako například Duna. Možná právě proto začal Netflix po letech úzkoprsého mlčení zveřejňovat statistiky o nejsledovanějších pořadech a filmech na své platformě. V roce, kterému dominuje "meh", je možná nejlepší propagovat kvantitu, ne kvalitu. V roce 2021 zůstalo těžké zažít kulturu, když jí fandili živí, dýchající cizinci, takže hodnota čehokoli se určovala podle počtu lidí, kteří to streamovali nebo o tom tweetovali. Je to simulakrum života před Covidem, plné obsahu, který působí jako bledé dojmy z minulosti. Dokonce i ty nejlepší nabídky byly pronásledovány tím, co bylo předtím, přízraky neviditelně vysávajícími vzduch z místnosti.
