Když řeknete kamarádovi, že jste včera večer byli v kině, a on dobře ví, že jste nikdy neopustili svůj byt, má plné právo vás nazvat lhářem. Nemůžete se dívat na film doma, pokud nemáte slabé znalosti gramatiky. Film můžete vidět pouze v kině, ano, v kině. O to jde. V kině jste vydáni na milost a nemilost filmu. Je vám vnucen jako nějaký objekt vyššího rozměru, téměř mimo čas, na který se musíte podívat najednou, celý (film). Takže pokud jste zůstali doma, v žádném případě jste film neviděli. To, co jste udělali, a to je úplně něco jiného, bylo, že jste se na něj dívali.
Takto se dnes vnímá většina filmů. Nejsou vnímány, jak tomu bylo po většinu jejich historie. Sledují se - na televizorech, počítačích, tabletech, telefonech. Pokud jste průměrný Američan, podle Gallupu jste v roce 2021 viděli (v kinech) přesně jeden film a pravděpodobně to byl nový Spider-Man. (Já, nadprůměrný, jsem ho viděl dvakrát.) Dokonce i fráze " vidět film", která byla na vzestupu po celé 20. století, se nyní zdá být na odchodu a nahradila ji fráze, která (překvapivě) pochází jen z doby před několika desetiletími, z boomu VHS v 80. letech: " dívat se na film. "
Nikdo vám tento vývoj nevyčítá. Ve skutečnosti to není pravda. Cinefilové ano, se svou vírou v posvátnost filmové katedrály, obklopující temnotu a kvalitu obrazu a přenášející zvuk. "Je to jediný způsob, jak vidět film," tvrdí, s důrazem na film - stejně jako obchodní manažer může říct, že první třída je jediný způsob, jak letět. Možná je to tak, ale základní předpoklad - že vidění je nějakým způsobem lepší než sledování, že je to zážitek první třídy - není pro většinu z nás zcela samozřejmý.
Přemýšlejte o tom, co znamená sledovat. Hned to zní jako aktivnější, a tedy hodnotnější činnost. Dívat se znamená soustředit se, nepřetržitě se věnovat; dívat se mezitím znamená pouze pozorovat, téměř pasivně. Je jisté, že soustředit se doma na film je těžká práce. Zdá se, že se proti vám všechno spiklo: Tlačítko přetáčení láká, koupelna volá, kuchyně láká. Telefon mezitím nabízí zprávy, hovory, TikTok, informace. V jakém dalším filmu že hrála ta herečka? Vygooglujme si ji. Pak se podíváme na trailer. Pak o tom napíšeme kamarádce. Teď volá máma. A tak dále a tak dále, nemluvě o plačících dětech, štěkajících psech, křičících sousedech a nefunkčních Alexách. Když si konečně vzpomenete, že jste se dívali na film, je čas jít spát. Dokončíš ho zítra.
Sledovat film doma, ačkoli teoreticky znamená aktivně se do něj zapojit, znamená v praxi ho ignorovat, nebo přinejlepším prožívat ho po částech, polovičatě. Kdyby některý ze streamovacích operátorů - Netflix, HBO Max, Hulu nebo kdokoli jiný - zveřejnil údaje o této skutečnosti, určitě by se to potvrdilo. Neznám nikoho, kdo by sledoval například sestřih Ligy spravedlnosti od Zacka Snydera bez přestávek. Nebo Drive My Car, letošního vítěze Oscara za nejlepší zahraniční film. Trvalo jim to dny, ne-li týdny. Pokud vůbec skončili.
Oba filmy měly samozřejmě čtyři hodiny. Říkáte, že to je nemožné - tělo ani mozek to nevydrží. Ale řekli byste, že je stejně nemožné sledovat čtyři hodiny televizi? Ani náhodou, protože jste se minulý víkend dívali čtyři hodiny na televizi. Nebo včera večer. Proto jsou argumenty typu "naše pozornost je vyčerpaná" tak zřídka přesvědčivé. Dnes se prostě věnujete jiným věcem, například televizi nebo TikToku. (Někteří říkají, že horší, méně jednotné, méně umělecké, ale pro cizince to stejně vypadá jako plná pozornost.) V roce 2022 je na vyhlídce věnovat se filmu, byť jen na 90 minut, něco jedinečně skličujícího. A tak rolujete a rolujete a rolujete, nikdy nejste připraveni učinit rozhodnutí, vědomi si na určité úrovni, že vám chybí síla, abyste to dotáhli do konce.
Možná vám to nevadí. Film je umírající umělecká forma, televize je na vzestupu! Mám však podezření, že ano. Čím méně se díváte na filmy, tím více vám chybí. Chybí vám jejich úplnost, úplně vyprávěný příběh - něco, co televize (nebo TikTok, nekonečný) téměř nikdy neposkytuje. Film je koneckonců určen ke sledování najednou, jeho rytmus a tempo slouží oblouku jedné emocionální cesty.
No, ne sledoval. Filmy jsou a vždy byly určeny k tomu, aby se na ně dívalo, a to je zdrojem moderního nesouladu. Když se posuneme o kousek dál v analýze slov: Sledujeme pouze věci, které právě probíhají. Například o televizním pořadu řeknete, že se na něj díváte. Ale pokud jste seriál dokončili, spíše řeknete, že jste ho viděli. Takto: "...................: Vždycky jsem se díval na nějaký díl The Expanse, ale viděl jsem Battlestar Galacticu. Jinými slovy, vidět něco znamená pochopit to celé, ocenit celý tvar. Možná je tedy třeba položit si otázku znovu: Je možné, že jsi měl svým způsobem pravdu, když jsi svému příteli řekl, že jsi včera večer doma viděl film? Lze vůbec při domácím sledování filmů uplatnit divadelní myšlení - jako něco, čemu je třeba se podřídit, a ne se na to soustředit? Mohlo by se to pak nazývat sledováním filmu?
Pokud ano, možná by bylo vhodné změnit prostředí. Cinefil má pravdu, když říká, že vidět je jediný způsob, jak prožít film - v pravém slova smyslu mu uvěřit -, ale mýlí se, když tvrdí, že kino je jediné místo, kde to lze udělat. Je to nejlepší místo a pravděpodobně vždycky bude, ale hlavně proto, že maximalizuje vaše odevzdání se filmu-objektu. Nikdo neříká, že to nemůžete dělat doma.
Snažím se ze všech sil. Během pandemie jsem udělal vše, co bylo v mých silách, v rámci mého platu a stísněných prostor mé casity, abych sám sebe přesvědčil, že mohu, gramaticky i fakticky, vidět film ve svém obývacím pokoji. Na jeho malé ploše jsem si na zeď namontoval tak velkou televizi - 75 palců, se soundbarem a subwooferem - že se v její přítomnosti nedá pít alkohol, aniž by se vám udělalo špatně. Také jsem nainstaloval gauč z poloviny století, který je tak pružný a nepohodlný, že se na něm nedá ani rozvalit, natož omdlít. Výsledek: Výsledek: jsem střízlivý a bdělý, což jsou nezbytné předpoklady pro sledování filmů. Nakonec se připravím na hlavní událost tím, že se vyčůrám, nasvačím a odložím telefon do ložnice.
Někdy to funguje. Ne vždy. Nedokoukal jsem Drive My Car ani nového hloupého Batmana na jeden zátah, ani na dva. Ale cokoli od Cronenberga, jehož filmografii jsem právě dokončil? Sotva vím, že se na to dívám, a to se podle mě počítá jako úspěch. Sledování filmu, když se stane sledováním filmu, nevyžaduje úsilí, a to je to, co mnozí z nás dělají špatně. Protože předpokládáme, že to tak je. Myslíme si, že od nás žádá příliš mnoho, od našich životů a nabitých rozvrhů, abychom se věnovali filmu, a tak zapomínáme na odměnu za dokončení, za to, že se dostaneme ke skutečnému konci. Ve skutečnosti to nevyžaduje žádné úsilí. Vidět je to nejjednodušší, co děláme. Stačí se jen dívat a rozjímat, ztratit se a nechat se unášet. Jak se to říká v kinech? Pohodlně se usaďte. Uvolněte se. A užívejte si představení.
