Stejně jako mnoho jiných asijských spisovatelů jsem nikdy nepsal o tom, že jsem Asiat.
Asijská příbuznost s bělošstvím s tím má co dělat; nikdy jsem o tom nemusel psát. Také psát o imigraci a mé rase tak, aby to nevypadalo jako cosplay, je obtížné. Je snadné popsat exotická jídla, která jsem jedl, když jsem vyrůstal. Ale je příliš těžké mluvit o tom, proč například asijské ženy mají jeden z nejvyšších počtů mezirasových sňatků, ale zároveň zažívají nepřiměřeně vysokou míru násilí. Jsme asimilované, ale také hypersexualizované a malé, takže je snadné nás zavraždit, abychom nesvedly nevinné bílé muže z cesty.
Pokud by se mnou měl někdo v tomto ohledu soucítit, pak je to moje máma, která je také Asiatka, žena a přistěhovalkyně. Ale to, že máme podobné zkušenosti, ještě neznamená, že nám může říct něco užitečného. Kdyby něco, její rada by zněla, že když uděláte všechno přesně tak, jak máte, budete v bezpečí. Moji rodiče mě nikdy netlačili k tomu, abych se stala lékařkou nebo právničkou, ale tlak na dobré známky, perfektní chování a omezování volného času - jev, který vědci nazývají " znevýhodňující rodičovství" - je mi povědomý.
Teprve nedávno jsem se začal zabývat chybami v tomto myšlení. Možná proto, že teprve nedávno se objevily filmy jako Převrácená tvář a Všechno najednou, které ukazují, že dokonalost je zbytečná a nemožná. Ale já to chápu. Pokud my, dcery, přijímáme tlak, je to jen proto, abychom ospravedlnily oběti, které naše matky přinesly, když sem přišly a měly nás. A sledování mých podivně specifických zkušeností, které se odrážejí na obrazovce, mě přimělo vcítit se do mé matky způsobem, jakým jsem toho dříve nebyla schopná.
Červená barva byla prvním náznakem, že se něco děje. V několika recenzích se objevilo tvrzení, že film je o pubertě. Že předčasně dospívající dívka, která se při rozčilení promění v obří pandu, je metaforou menstruace. A skutečně, Mej-linina matka v jedné z ponižujících scén filmu veřejně mává krabicí menstruačních vložek, ale pro mě poselství filmu Turning Red spočívá v jeho rozuzlení, kdy její matka objeví pod postelí důkazy o různých prohřešcích Mej-lin. Peníze! Popová skupina 4Town! A především zmuchlané a zmačkané školní úkoly! Známky jsou vidět. B+! C! " Nepřijatelné! " Vykřikla jsem nahlas, než jsem se stačila zastavit.
Pokud si vzpomínám, jednou jsem přinesl domů trojku z fyziky na střední škole, což mi okamžitě zajistilo hodiny u soukromého učitele. Bylo dezorientující zjistit, že jsem ve svých třiceti letech záviděla Meilin schopnost proměnit se v pubertě v červenou pandu. Bylo to nedobrovolné! Nebyla to její vina! Když se z ní stala obrovská, chlupatá, roztomilá a smradlavá, nebyla malá, poslušná a tichá. Byla hlučná a zabírala místo, a to bylo v pořádku. Její přátelé - kteří ji přijali takovou, jaká byla, místo aby ji trestali za to, jaká nebyla - ji zachránili. Mohla experimentovat. Měla špatné známky a dělala hloupá rozhodnutí.
Jako většina středoškolaček jsem patřila do party. Hodně jsem se s nimi stýkala, ale chyběla mi spousta interních vtipů. Až doteď mi nepřišlo na mysl, že moje kamarádky tráví tolik času společně beze mě, protože nemají fotbal, klavír, cvičení na housle, stáže a velké rodinné sešlosti každý víkend jako já. Struktura vás drží, ale také vás může dusit.
" Zjistili jsme, že síly, které nás ve staré zemi zachránily, jsou v nové zemi na obtíž," stěžuje si jedna z Meiliných tet. Zatímco se její tety a matka jedna po druhé zříkají svých nezvladatelných pandích duchů, Meilin se rozhodne ponechat si ty své. Ve své neokázalé osobnosti ctí své předky více než kterákoli z jejích starších, uctivějších příbuzných.
Jak napsal Jay Caspian Kang ve své knize The Loneliest Americans (Nejosamělejší Američané), být asijským přistěhovalcem znamená věčně překrývat vlastní příběhy s mýty naší adoptivní země, držet v ruce knihy jako Na cestě nebo Johnny Tremain a snažit se je přiřadit k obrysům našich vlastních životů.
Nikde to není zřetelnější než v knize Všechno a všude najednou. Líbila se mi recenze mého kolegy Erica Ravenscrafta a poselství, že uprostřed chaosu máme být laskaví a pomáhat si navzájem. Ale je mi naprosto jasné, že tento příběh - o čínské Američance, která se prodírá všemi nesourodými životy, které mohla mít, ve snaze zachránit sebe a svou dceru - je vyprávěním o rodičích-imigrantech.
Když jsem byla malá, moje matka pracovala přes den jako sekretářka a zároveň chodila na večerní školu, aby se stala softwarovou inženýrkou. Vyšlo to! Ale nedostala šanci být například umělkyní. S velkou rozvětvenou rodinou, kterou musela živit, nemohla selhat. Nemohla si vybrat něco tak frivolního, jako je redaktorka časopisu Gear, která většinu času tráví testováním vysavačů a jízdou na kole.
Být imigrantkou znamená mít v hlavě mnoho vizí sebe sama najednou. Nejenže je tu zející rozdíl mezi tím, jak vnímáme sami sebe, a tím, jak nás vnímají ostatní (upřímně, někdy nevím, jak vy), ale je tu také rozdíl mezi tím, jak by náš život vypadal, kdybychom zůstali tam, místo abychom sem přišli.
Nikdo to nedokáže ztělesnit tak dokonale jako Michelle Yeoh v roli Evelyn. Yeohová se svým ladným atletickým výkonem ve filmu Crouching Tiger, Hidden Dragon stala jednou z hvězd mého nočního nebe. Když Evelyn ping-ponguje po multivesmíru a zažívá realitu, v níž je okouzlující filmovou hvězdou - v záběrech, které Yeohovou zachycují na premiéře jejího filmu Šíleně bohatí Asiaté -, po návratu svému manželovi vyhrkne: " Viděla jsem svůj život bez tebe a byl krásný. "
Nakonec Evelyn pozná, že normy, které si stanovila, byly nesplnitelné. To, že si vybrala svou vlastní jedinou, neuspořádanou, lidskou dceru před všemi ostatními skutečnostmi, které mohla mít, vykupuje jejich vztah. Důvěřuje matčině lásce a z padoucha - její dcery - se opět stává její dcera. Je to velmi dojemné a nikdo by neměl být dokonalý, aby byl milován.
Ale při sledování filmu Všechno je všude je také těžké nekřičet: "Ale ty jsi Michelle Yeoh, kurva! Jsem si jistá, že vaše dcera je moc hezká a všichni vypadáte velmi šťastně, ale také, co kdyby moje matka mohla být Michelle Yeoh? Mohla jsem být dcerou Michelle Yeoh! Vyber si tu realitu! Mohla jsem.
V kontrastu s komplexnějšími vizemi filmů Všechno je všude a Turning Red je Umma, film režírovaný Iris Shim, produkovaný Samem Raimim a tak pomalý a nudný, že jsem ho nedokázal dokoukat (omlouvám se!). Fyzicky mě bolelo sledovat protáhlou, pohyblivou tvář mé královny Sandry Oh a vyrýsované lícní kosti Fivela Stewarta v tak neprobádaném zobrazení mezigeneračního traumatu.
Umma je příběh Amandy, Korejky, která se zřekla svého původu a žije se svou dcerou na izolované farmě bez elektřiny. Amandina matka ji týrala, a tak utekla. Před svou minulostí však samozřejmě nelze utíkat navždy. Být přistěhovalcem bylo tak těžké, že to vedlo Ummu k týrání Amandy, ale Amanda tento kruh přeruší, odpustí své matce a (spoiler!) nechá vlastní dceru odejít na vysokou školu. Spíše než o nuance se jedná o šablonovitou, minutovou verzi komplikovaného vztahu imigrantské matky a dcery, kterou byste mohli dát nezaujatému bílému terapeutovi.
Ale to nevadí. Jednou z výsad asimilace je, že je v pořádku natočit film, který není tak skvělý. Už tak toho máme dost. Je tu konflikt mezi tím, jestli jste "pravý" Asiat nebo zcela amerikanizovaný, nebo jestli vejdete do místnosti a lidé tam uvidí buď Suzie Wong, nebo Long Duk Donga. Je tu život, který jste mohli mít na místě, které jste opustili, ve srovnání s tím, který máte teď. Jak říká Waymond v knize Všechno a všude, příliš mnoho realit v hlavě vám rozbije mozek jako hliněný hrnec.
Jsem blíž věku Mejlininy matky než já Mejlin a blíž věku Evelyn než její dcery Joy; sama mám malou dceru. Moje dcera je třetí generace přistěhovalců, navíc dvourasová, a konflikty, kterým bude čelit, se budou lišit od mých, stejně jako se lišily mé zkušenosti asimilované druhé generace od zkušeností mé matky.
Ale doufám, že jí budu moct dát alespoň jeden dárek, kromě metabolismu, který nechce přestat (a příšerného zraku). Doufám, že pro ni ustoupí multivesmír. Tohle je naše místo, ať se to ostatním líbí nebo ne, a ona bude moct být tím, kým je - zrzavá, chlupatá, smradlavá, lesba, mistr kung-fu nebo filmová hvězda s párky místo prstů. Cílem asijských Američanek je nakonec být prostě plně člověkem, ať už to vypadá jakkoli.
